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60 Jahre
Paul Liedvogel

Herr Giordano lehnte sich zurtuck, den Hut, den er seit den
Neunzehnsechzigern trug, in seinem Gesicht, und atmete in den Kragen
seines Hemds. Durch den Spalt zwischen Nase und Krempe sah er die
Straldenbahn davonfahren mit einer aus dem Himmel gestohlenen Sonne
in ihren blitzenden Scheiben — ware Herr Giordano gerannt, hatte er sie
vielleicht erreicht. Aber er rannte nicht mehr.

Aus Prinzip.

Herr Giordano war einundachtzig Jahre alt.

Der Hut spendete Schatten und die Bank warmten seinen Ricken und
Tauben gurrten selbstzufrieden auf den Dachern und gelegentlich
unterbrach ein schwerer Flugelschlag die Stille und echote Uber den
Bahnhofsvorplatz und es kam immer eine andere Bahn.

Fraher.

Oder spater.

Herr Giordano schloss seine Augen. Er roch den Fluss auf den Schwingen
eines ferneren Winds und den Duft der Backereien aus dem
Bahnhofsgebaude. Unterhaltungen wuschen Uber ihn hinweg wie Regen,
der sich im Meer verliert. Er sog sie auf, Tropfen fur Tropfen, Wasser zu
Wasser. Herr Giordano lauschte auf das Pochen seines eigenen Herzens,
das einfach weiterschlug. Seit einundachtzig Jahren.

Das hatte er nie von ihm verlangt.

Das Meer ... Herr Giordano lachelte und kleine Kieselsteine stachen in
die Sohlen seiner nackten Fufde und Wasser tanzte um seine Zehen und
der Mond stand bleiwei® am schwarzen Horizont, wo sich See und

Himmel berUhrten in einer unsichtbaren Umarmung, und an seinen
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Handen waren Schwielen, und sie schoben das Fischerboot des alten
Achille in die Fluten, frih morgens, und irgendwie hatte Herr Giordano
siebzig Jahre verloren in einem Augenschlag.

Er 6ffnete seine Augen. Das Licht blendete ihn. Er blinzelte. Seine Knie
schmerzten. Tja, dachte er.

Tja.

Zufallig streiften Herr Giordanos Augen die drei Menschen — eine Frau
und zwei Kinder —, die hinter der Glastiur des Bahnhofs erschienen:
mechanisch wich das Glas vor ihnen zurtck.

Die Frau hielt ein Kind an ihrer Hand, das andere, etwas alter, ging allein,
und mit der freien Hand zog die Frau einen kleinen Koffer hinter sich her,
der laut klapperte, auf dem Asphalt.

Sie sind zu dritt, dachte Herr Giordano, aber haben Gepéck fiir eine.
Falsch: Sie sind zu dritt, aber haben Gepéack fiir einhundert.

Was?

Der Gedanke Uberfiel ihn. Herr Giordano setzte sich auf. Er zog den Hut
aus dem Gesicht.

Und plotzlich begann seine Handflache mit dem Abdruck eines Griffs zu
brennen, der sich vor langer Zeit dort einpragte — dem Griff eines Koffers:
Ein Koffer, aus dem der Geruch von Mottenkugeln emporstieg, wenn man
ihn aufschlug — und dabei stets an den Moment zurtckdachte, in dem man
ihn einst geschlossen hatte, ohne zu ahnen fur wie lang: die neuen
Hemden gebugelt und gefaltet, die Unterwasche zusammengelegt. Vor
den Fenstern tanzte die weil’e Mittagssonne in den Fugen des Hofs.
Herr Giordano schloss die Schnalle des Koffers, aber Mamma nahm seine
Hand. Lass mich, Piccino.

Und Herr Giordano sah zu, wie seine Mutter sich Uber den Koffer beugte
und die Schnalle schloss. Erst viel spater verstand er, weshalb sie diesen

Koffer hatte schlielen mussen, in dem er alles davontrug, im ersten Licht:
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ihre Hoffnungen und ihren Stolz und ihre Zukunft. Und ihn, ihren Piccino.
Mamma stand am Gleis und winkte mit einem Taschentuch, das das Licht
fing. Und erst als der Zug um die Biegung verschwand, mit bekanntem
unbekannten Ziel, tupfte sie damit vorsichtig ihre Augen.

Ein Koffer, der auch mehr gewogen hatte als zwei Hemden, drei Paar
Unterwasche und eine frische Zahnburste.

Ja, Herr Giordano kannte jene Art von Koffer und er wusste, wenn er einen
vor sich hatte, sechzig Jahre spater, am Heidelberger Hauptbahnhof. Er
blickte sich um. Er sah wieder die Frau und ihre beiden Kinder.
Heidelberg, dachte er, wer bist du eigentlich?

Du hast wieder mal die Wahl.

Bist du aufgeschiirfte Finger auf deinen Baustellen und Ziige, die endlos
anrollten, ohne mich? Bist du die unertrdgliche Einsamkeit meiner
Gedanken, bis ich verstand, meine Gedanken einer fremden Sprache
abzuzwingen? Bist du Professoren, die vor ,einer Unterwanderung des
deutschen Volkes durch Zuzug von Millionen von Ausléndern® warnten?
Vor mir? Bist du Tage, die ineinander auf- und (ber gingen, haltlos und
ohne Form, Tage, an denen ich auller Atem meinem Recht
hinterherrannte, anzukommen? Mit dem Koffer in der Hand?

Herr Giordano rannte nicht mehr.

Aus Prinzip.

Die Frau sprach jetzt mit einer Passantin. Aus einem Handy tonten
blecherne  Ubersetzungen. Die Passantin  deutete  Richtung
Mittermaierstral’e und die Frau setzte ihren Weg fort, Koffer, Kinder, tiefer
in diese neue Stadt.

Oder bist du auch Frau Giordano, dachte Herr Giordano, an einem Tag
am Fluss — und allen Tagen danach? Auch Ankunft in den Augen einer
anderen, unser Sohn, mein Piccino, auf meinem Arm, und die Hitze, die

im Asphalt noch weiterlebt, wenn die Sonne sich in den Hiigeln ertrénkt?
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Bist du auch ein pochendes Herz, das am lautesten schlagt, wo man sich
begegnet, fiir einen Augenblick, oder fiir immer? Das bist du auch.

Die Stralenbahn hielt mit einem Kreischen auf den trockenen Gleisen.
Herr Giordano stieg ein und setzte sich ans Fenster: Zeit, seine Urenkelin
aus dem Kindergarten abzuholen. Ruckelnd fuhr die Stralienbahn an.
Und wie er sich entfernte, erhaschte Herr Giordano einen letzten Blick auf
die Frau mit den Kindern, die die Stral3e hinabging.

Ja, dachte Herr Giordano, Heidelberg ist auch fiir euch. Und fiir mich. Fiir
mich ist es auch.

Dann trug die Bahn ihn davon und an den Fenstern zog es vorbei, auf der
anderen Seite dieser sechzig Jahre:

Sein Heidelberg.

1 Paul Liedvogel wurde 1997 in Heidelberg geboren,
studierte hier Geschichte und
Anglistik, bis 2019 in London Mediavistik. Seither
schreibt er und verdffentlicht seine Texte in Anthologien

und Zeitschriften. Langfristiges Ziel: ein Roman. 2019

wurde sein Theaterstick ,The Getaway* fur das alle zwei
Jahre im Rahmen der ,Cities of Literature” stattfindende

.~ohort Play Festival® ausgewahlt (2019 in Dunedin,

Neuseeland). Beim Schreibwettbewerb ,Die Freiheit, die
ich meine® der Initiative ,3. Oktober — Deutschland singt und klingt* erhielt er im Marz
2024 in Leipzig den 3. Preis. Paul Liedvogel arbeitet als Videotechniker am Theater
Heidelberg, investiert aber den groften Teil seiner Lebenszeit ins Schreiben. ,lIch
MUSS schreiben.” Das tut er seit seinem 6. Lebensjahr. In der Sprache sucht er nach
Prazision, will keine Kompromisse eingehen. Seine Sprache, seine Stimme, das ist

er. Als Autor will er nicht unbedingt sichtbar sein.



Heimweg
Anne Fritz

Der Neckar bohrt sich durch den Asphalt, wie eine dicke, gelblich-braune Made.
Wenn Tiere sterben, tun die Maden das. Sie fressen sich durch die Haut bis
zum Herzen und brechen dann auf der anderen Seite heraus. Mehlig knarzend,
wie der staubende Polstersessel auf dem Speicher bei jeder kleinsten
Bewegung. Dann ist man tot. Dann kommen die Fliegen. Abends, wenn Papas
Stille zu laut schreit, beflihle ich meine Bauchdecke und warte darauf, dass die
Maden sie durchbrechen und ich tot bin. Aber sie durchgraben nurimmer weiter
mein Herz, hinterlassen nur immer grofdere Locher.

Quietsch, quietsch, meine Turnschuhe auf dem Asphalt. Er ist so grau, wie der
Himmel. Quietsch, quietsch. Die Schuhe sind grun. Ein ekliges Grun, das mich
anschreien will, wenn ich hinschaue. Aber es schreit nicht und das ist das
Problem. Es schreit nicht und Papa schreit nicht. Also wurge auch ich die
Schreie hinunter, bis sie sich in der Brust sammeln und gegen meine Rippen
dricken, wie die gefraltigen Maden.

Als alles noch richtig herum war, hat Papa viel geschrien. Viel und laut, sodass
ich firchtete, die Schreie wirden noch nachhallen, wenn Mama langst die Tur
geschlossen und sich neben mich gekuschelt hatte. Dicht an dicht. Aber die
Stille ist viel schlimmer. Sie durchdringt alles. Es hilft nicht, die Tur zu schliel3en.
Dicht an dicht nur die quietschgrinen Schuhe und ich.

Die steinerne Mauer ist auch grin, ein anderes Grin als die Schuhe,
bewachsen, wie der Kase ganz hinten im Kuhlschrank. Er wartet dort schon
lange, herausgeholt und gegessen zu werden. Jedes Mal, wenn die
Klhlschranktir sich 6ffnet, hlpft sein Herz erwartungsfroh, bis sich die Tur
wieder schlie3t und es wieder dunkel wird um ihn. Denn niemand hat mehr
Hunger. Seit dem Winter nicht. Seit dem Tag.

Schneematsch umschloss meine Turnschuhe und sickerte tropfend hindurch.
Es war, als wirden meine Fl3e weinen und vielleicht ware das ja eine Warnung
gewesen. Aber mein Kopf, mein bescheuerter Kopf, war zu blod es zu
bemerken. Er war noch in der Schule. Bei den hipfenden Buchstaben, die
immerzu ihre Platze wechselten und egal, wie oft ich versuchte, sie festzuhalten
und wie sehr mein Kopf drohnte, kein Wort ergeben wollten. Dabei, wie die
anderen lachten, weil der Text im Buch nicht durch meinen Mund herauskam.
Deshalb war ich nicht auf direktem Weg nach Hause gegangen, sondern durch
die schleifchenrot behangene Einkaufsstralde, in der ich klein war, zwischen all
den Menschenmassen, die sich um mich druckten und schoben, und herrlich
unsichtbar, sodass niemand uber mich lachen konnte.

Ich war nicht auf direktem Weg nach Hause gegangen und vielleicht war das ja
der Fehler gewesen. Ich sah den Krankenwagen erst, als ich in unsere Einfahrt
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bog. In unserer Diele im dritten Stock kam die Angst, als die Sanitater sich an
mir vorbei schoben. Nun war es schrecklich, unsichtbar zu sein, denn niemand
hatte Zeit mich zu sehen, konnte mir erklaren, warum der Krankenwagen in
unserer Einfahrt stand und die Sanitater in unserem Haus, die Tur offen und die
Tabletten und der Wein um Mamas Bett und Mama lag nicht darin, sondern der
schwarze Mullsack. Die Sanitater trugen ihn hinunter. Das Bett, die Tabletten
und die Angst und ich blieben zurtck.

Und dann kamen die Fliegen.

Quietsch, quietsch, das Eisentor, das die Mauer durchbricht. Es ist schwarz.
Manchmal sind Lichter aufgestellt und bunte Blumen. Sie kdénnen die
Dunkelheit nicht vertreiben und der Kiesweg ist langst grau. Mehr Worter als
ich zahlen kann und kaum eines kann ich lesen. Nur zwei weil} ich: Bergfriedhof
und Elsa. Mama. Der Weg ist einfach zu finden, obwohl ich ihn erst einmal
gegangen bin.

Es war eine Woche nach dem Tag und die Luft war weil3, wie ein nasser
Handschuh. Oma gurgelte, als wirde sie ertrinken. Papa schwieg. Der weilde
Sarg fiel in die Erde. Ich war unsichtbar, konnte nicht fragen, ob Mama da
drinnen und ob das nicht zu dunkel fur sie war. Der Pfarrer sagte, Mama sei an
einem besseren Ort. Oma sagte, sie komme nicht wieder.

Tot. Ganz und gar tot. Und mein Kopf drohnt, weil ich unsichtbar bin und die
Wahrheit nicht festhalten kann, nicht fragen kann, was stimmt. Und weil Papa
schweigt. Also muss ich Mama finden, damit der Kopf Ruhe gibt. Und vielleicht,
vielleicht liegt Mama wirklich da unten. Dann konnen die Fliegen endlich aus
den Maden schlupfen...

Anne Fritz ist 2008 in Heidelberg geboren und hat aus
diesem Grund noch nicht viel erlebt. Trotzdem hat sie
bereits den Gustav-Adolf-Bahr-Preis flr junge Literatur
in der Kategorie der unter 16-Jahrigen und den
internationalen Nachwuchspreis der UNESCO Cities of
Literature gewonnen. Sie liebt ihre Katze, den Geruch
von Buchern und das Gerausch der Kaffeemaschine.
(Text: Anne Fritz)




Mit Leerzeichen
Karl-Heinz Grosser

Meine Frau meint kategorisch: Du nimmst am Kurzgeschichten
Wettbewerb teil, Strunzl macht auch mit. Mir ist sofort klar, mir liegt das

nicht: Kein Talent!

Da kam mir die rettende Idee die Geschichte einer Zerstorung zu
schreiben. Zerstorung ist nicht so schwierig und wo gibt es mehr Freiheit!

Und hier ist das Ergebnis:

Bei den Drei Eichen auf der Wasserscheide zwischen Gaiberg und
Boxberg-Emmertsgrund liegt eine riesige Kugel aus Edelstahl, bestimmt
zwanzig Meter im Durchmesser. Sie glanzt wunderbar in der Sonne. Es
ist das schonste Ding weit und breit. Und wahrend ich noch Uberlege, in
welche Richtung ich sie in Bewegung setze, rollt sie schon in Richtung
Boxberg. Umgerissene Baume, splitterndes Holz, wo man hinschaut,
apokalyptische Szenen spielen sich ab. Boxberg und Emmertsgrund go
to Hollywood. Spielberg hatte seine Freude! Ich kimmere mich auch um
Details, recherchiere in den Schweizer Archiven Uber Murenabgange und

Erdrutsche.

Den Emmertsgrund sieht man jetzt schon nicht mehr vom Rheintal aus,
nur noch eine groRe Nine-Eleven-Staubwolke und auf der A5 bildet sich
ein 20 Kilometer langer Stau. Ich komme jetzt so richtig in den Flow. Die
Kugel rollt nun in rasendem Tempo durch die Weinberge auf Rohrbach
zu. Rohrbach: ein schoner alter Ortskern. Ich werde ganz zittrig vor

Erregung.

Da trifft mich der Schlag: Mein Text hat mehr als 6000 Zeichen mit
Leerzeichen, und damit war ich disqualifiziert im Wettbewerb. Was also

jetzt?



Ich habe grolRe Zweifel. Was kann man mit nur 6000 Zeichen ernsthaft

ausrichten?

Zunachst versuche ich den Text zu kurzen, bestimmte Szenen
herauszunehmen: Der Speyerer Hof muss bedauerlicherweise unzerstort
stehen bleiben. Ich sammle die bis in den Stadtteil Kirchheim
geschleuderten Krankenbetten wieder ein. Ich hatte gerne dort Platz
gemacht, aber geht nicht! Auch im Emmertsgrund lasse ich ein paar

Hauserblocke als Mahnung stehen. Aber es reicht immer noch nicht!

Da kommt mir die rettende Idee. Vielleicht sollte ich die Kugel einfach
wieder ruckwarts rollen lassen. Jetzt von unten nach oben, gegen die Zeit,
gegen die Schwerkraft und die Entropie! Dann wurden die Buchstaben
negativ gezahlt werden und hinter der Kugel wurde alles wieder
aufgebaut. Das war die Losung! In der Summe ware dies null Text und

dazu braucht man auch kein Talent!

Das war leichter gedacht als getan. Die Kugel rollte also jetzt wieder Uber
die Weinberge aufwarts und der Jahrgang war gerettet. Aber wie den

Emmersgrund wieder aufbauen?

Ich nahm Anleihe bei Frank Gehry, Norman Foster und anderen
berihmten zeitgenossischen Architekten, fugte noch als Input einige
Meister japanischer Garten hinzu und schuf zum Schluss auch noch
Freiraum fur Graffitikinstler. In meiner Not fragte ich sogar ChatGPT. Es
gab jetzt hinter der Kugel viel Platz im Emmertsgrund. Erlaubt waren nur
Architektenhauser mit Infinity Pools. Die Topographie ermoglichte auch
einige hangende Garten. SpalReshalber platzierte ich auch eine Kopie des
Heidelberger Schlosses zwischen Emmertsgrund und Boxberg. Das sah

wunderbar aus. Ich gab mir Muhe bei der Beschreibung.

Auf der A5 gab es jetzt wieder einen langen Stau.



Aus mir unerklarlichen Grunden liel ich die Araltankstelle zerstort zuruck.
Und siehe, meine Bemuhungen zeigten Erfolg. Das Programm, das das
Zahlen fur mich erledigte, meldete nur noch 1512 Buchstaben inclusive
Leerzeichen! Als ich den Boxberg wieder aufgebaut hatte, war ich fast bei

Null angelangt!

Das eroffnete ganz neue Perspektiven. Ich konnte immer so
weitermachen, die Kugel Uber den Konigstuhl durch das Schloss in die
Altstadt rollen lassen und anstelle des Schlosses eine Molkerei setzen.
Ich konnte alle 14 Stadtteile mit einer Kugel zerstoren und zehn wieder
aufbauen: ,Drecksloch Heidelberg® Uberkam es mich! Ich war Schopfer
und Zerstorer, ein richtiger Autor! Ich war wie im Rausch! Ich vergal} den
Wettbewerb.

Da spurte ich die Hand meiner Frau auf meiner Schulter: Es ist genug

Heinz! Komm zum Ende! Schau es sind schon 4019 Buchstaben mit

Leerzeichen! Das reicht doch!

Karl-Heinz Grosser wurde 1958 in Ulm geboren, kam 1981 —
nach einer Ausbildung zum Elektriker — als Student nach
Heidelberg. Hier erhielt er seine Promotion in Physik. Er
arbeitete als Medizinphysiker unter anderem in Heidelberg,
Wien und Basel. Er bezeichnet sich als passionierter Leser mit
einer langen Lesebiographie, hat aber auch ,keine
Hemmungen zu schreiben”. Mit 16 fing er an, Gedichte zu
schreiben spater kam phasenweise ein Tagebuch dazu. Ihn
interessiert es, wenn die ,Kugel rollt”, wenn er in den Flow
kommt, seinen eigenen Stil findet und Klischees zerstort
werden.

10



Freilaufender Hund reiRt Rehbock am Kohlhof

Jonas Spies

Der Satz geht Thomas seit einer Woche nicht aus dem Kopf. In einer
kleinen Kolumne der RNZ steht dort, an den Rand gedrangt, wie es nicht
angeht, dass der Hund nicht angeleint war und der Jager berichtet, wie er
das Reh erschielden musste. Dabei ist der Satz so schon: Freilaufender
Hund reil3t Rehbock am Kohlhof. Irgendwo zwischen dieser Alliteration,
der Kadenz, dem Timbre — in diesem Orchestergraben reildt also ein
freilaufender Hund einen Rehbock. Und dann noch am Kohlhof.
Irgendwas am Klang davon lasst ihn nicht in Ruhe. Antreibend,
energetisch, euphorisch fast.

Miriam fragt Thomas, wie sein Wochenende war, und er denkt an den
Satz. Er sagt ihr, dass sie langsam den Workshop planen mussen, und
fragt sich, was der Autorin durch den Kopf gegangen ist. Ob ihr klar war,
dass dieses operationelle Schreiben so viel in ihm auslosen wiurde? Sie
stehen am Kaffeeautomaten und Miriam sagt ihm, dass sie sich dann
gleich im Meeting sehen. Sie reden von Sparmalnahmen und
Managementverschworungen und am Kohlhof reifl3t ein freilaufender
Hund einen Rehbock und ein Jager muss das bemitleidenswerte Tier
richten.

Did you guys read the news the other day? fragt er. There was a column
that said: Free running dog tears deer at Kohlhof. Auf seine Leidenschaft
im Gesicht reagieren sie nur mit verwirrtem Schweigen. So, ok, what
does that mean?, lacht ihn die Zoomkachel von Barbara an. Oh, it really
means nothing. | think it works better in German: Freilaufender Hund
reil3t Rehbock am Kohlhof. It has a nice ring to it, right? Sie lacheln und
eine sagt, Yeah, sounds kinda cool. So that’s what you did on the
weekend? Sie lachen gemeinsam — free running dog.

Thomas erzahlt seiner Therapeutin davon, dass er sich auf der Arbeit
nicht ernst genommen fuhlt. Weniger wegen seiner Arbeitsleistung — er
macht gute Arbeit — sondern vielmehr wegen solchen Situationen wie im
Teammeeting heute. Aus dem Augenwinkel betrachtet er ihr Knie. Warum
glauben sie denn, dass dieser Satz sie verfolgt? Thomas redet vom
Orchestergraben, von dieser Dichotomie des domestizierten Hundes und

11



des wilden Tiers, vom Gnadenschuss des Jagers, der dem Halter
Vorwurfe macht — von der Journalistin, die offensichtlich entweder ihren
literarischen Lebensweg noch vor sich hat oder sich aufgegeben. Aber
wieso verfolgt? Sie sagen mir nur Dinge, die Ilhnen an dem Satz gefallen?
Thomas streichelt nervos sein Knie.

Als er sein Bier im Hof drauRen absetzt, schaut er den ausgerissenen
Zeitungsartikel an — die Tinte schon leicht verschwommen vom
Kondenswasser an seinen Fingerkuppen. Warum ist der Hund uberhaupt
frei gelaufen? Gibt es keine Leinenpflicht am Kohlhof? Er stellt sich die
Debatte im Stadtrat vor — lauter Stimmen, die dartber diskutieren, dass
man doch mal eine Stadtkarte online stellen soll, wo die Gebiete klar
eingezeichnet sind, in denen Hunde Leinen brauchen. An diesen
magentafarbenen Orten sollte kein Jager mehr Richter sein mussen.
Uberhaupt, dieser pathetische Bericht vom Jager. Das ist ja sein Job, die
Tiere zu toten, man schreibt ja auch nicht Uber eine Metzgerin so. Bei
denen heildt es nur, dass die Supermarkte die kleinen Laden
kaputtmachen. Im Ort nebenan ist ein Metzgermeister jetzt Bestatter.
Thomas hat das auf einer grol3en Werbetafel gesehen. Eben, mach doch
einfach deinen Job und wenn du das nicht kannst, dann mach halt einen
anderen. Thomas wurde noch heute Nacht seine Kindigung schreiben,
nach dem Bier.

Sein Handy klingelte morgens irgendwo zwischen 5% Akku und 7:00 Uhr.
Er hatte keine Kundigung geschrieben. Er hatte sein Bier getrunken und
den ausgerissenen Zettel gelesen, der wohl in der Nacht runtergefallen
war und jetzt irgendwo in den Rosenbeeten seines Vermieters lag. Er ging
nach oben zum Duschen.

Thomas erzahlte seinen Kolleginnen heute nichts mehr von der Musik, die
er gestern Nacht auf dem Papier gehort hatte. Er sagte seiner Managerin
auch nichts von der Kindigung — noch nicht. Er wollte den passenden
Moment abwarten, die passende Bemerkung uber den kritischen Zustand
des Unternehmens und des Managements und ihr dann sagen, dass er
geht. Stattdessen aber ging er in sein Meeting und schrieb endlich diesen
Post fur das interne Social Media Netzwerk fertig und antwortete auf alle
30 Mails und dann war es eigentlich schon Zeit fur Mittagessen. Thomas
war wachsam. Jeder Moment konnte Anlass sein zu gehen. Aber er
musste vorsichtig sein — nicht, dass sie einfach nur denken, dass er sich
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beschweren will und dann eigentlich doch bleibt, weil Beschweren ist ja
einfach Teil der culture und das muss ja auch mal raus, weil wenn man
das nur so in sich rein frisst, dann wird man auch nur krank davon. Er
redete beim Mittagessen mit Maria Uber alte Filme, die ihre Generationen
verbinden und ein neues Projekt. Ein paar Wochen spater fragt seine
Managerin ihn per Mail, ob er Lust hat ein neues Projekt zu ubernehmen
— er wurde sogar im Ausland arbeiten durfen. Er starrt an seinen
Bildschirmen vorbei, mit Excel Tabellen und Outlook, fixiert diese Lucke
zwischen ihnen. Dahinter, an die hellhorige Trockenbauwand seines
Blros gepinnt, ein Zeitungsartikel:

Asiatische Zebu-Rinder rissen in Lobbach aus

Jonas Spies wurde 1995 in Speyer geboren.
2014 zog er furs Studium nach Heidelberg und hat hier seinen M.A. in Philosophie
gemacht. Seit 2022 arbeitet er bei Springer Nature. Mit 16 fing er an, sehr aktiv zu
schreiben, u.a. fur Pen & Paper Rollenspiele — seit mehreren Jahren auch wieder
vermehrt Prosa & Lyrik. Aufhéren will er damit nicht, findet aber auch die Rolle
schon, andere beim Schreiben zu fordern; 2024 griandete er das Online Magazin
Pigeon Publishing.

Geschichten erzahlen bedeutet fur ihn, menschliche Erfahrungen im
Zusammenleben zu teilen — verstandlich und mit Raum fir Interpretation
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Dem Fliissigen Mond Entgegen
Sarah Zeiss

Ich stand am FulRe der Bricke. Der Wind wehte mir die Haare aus dem
Gesicht, die Gischt spritzte in kleinen Perlen bis hinauf zu meinen Fulen.
Wie war ich Uberhaupt auf die Idee gekommen, hierher zu gehen? Was
hatte ich mir blol3 dabei gedacht? Doch als die Sonne langsam hinter den
orange-rosa Wolken verschwand und die Dunkelheit sich Uber der Stadt
zu ergiefen begann, erfullte mich wieder dieses Gefuhl absoluter
Beklemmnis und ich wusste, was mich hierhergetrieben hatte.

Ich schloss die Augen. Leise fral} sich der Schmerz von meinem Herzen
aus brennend durch meinen Korper, durch jede Ader, jede Vene, wie ein
Parasit, bis ich nur noch aus einem Netz aus Gift zu bestehen schien, fest
in den Fangen des Nutzniel3ers.

Als ich wieder aufblickte, sah ich das silbrig sanfte Schimmern der Wogen
des Neckars unter mir und ich betrat entschlossen die Brucke. Einen Ful}
vor den anderen auf diesen Stein, der so viel gesehen, soviel erlebt hatte!
Sanft strich ich mit den Fingerspitzen Uber die kratzig, raue Mauer am
Rand, voll Kerbungen und Zeugnissen aus langst vergangenen Tagen.
Eine Trane rann mir still und heimlich die Wange hinab. Wenn es
uberhaupt moglich war, wurde mein Herz nun noch schwerer. Das Gift in
mir pulsierte kalter und kalter, brachte meine Hande zum Vibrieren, doch
mein Kopf wurde leicht.

Als ich die Mitte der Brucke erreicht hatte, blieb ich stehen. Wie klein die
Boote unter mir aussahen! Doch der Wehmut gelang es nicht mehr, mich
zu Uberrollen. Vorsichtig erklomm ich die Mauer, setzte erst den einen Ful}
auf, dann den anderen. So kauerte ich nun dort oben Uber der Stadt der
Liebe, von der so viele traumten, doch mein Traum war ein anderer. Ich
sehnte mich nur noch nach Erlosung.

Tief atmete ich durch und richtete mich auf. Beim Anblick des Abgrunds
wurde mir kurz schwarz vor Augen.

"Es ist besser so", sprach ich mir Mut zu, "besser, als als leere Hulle zu
enden, gefressen und verzehrt von dem abscheulichen Knoten in meiner
Brust."

Lieber wurde ich jetzt in Frieden gehen, als den Tod zu erwarten wie ein
erbarmliches, kleines Lamm die Schlachtbank. Also gab ich mir einen
Ruck, nur noch wenige Zentimeter trennten mich von dem Abgrund und...
"Marianne?", fragte eine Stimme, wie aus weiter Ferne. "Marianne?"

Sie klang so besorgt, warum klang diese Stimme so unglaublich besorgt?
Eilende Schritte, erschrockenes Keuchen, doch ich hatte mich bereits mit
beiden Beinen abgedruckt und glitt sanft wie eine Feder dem flissigen
Mond unter mir entgegen.
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Und wahrend mein Herz schwer und leicht gleichzeitig wurde, wurde ich
mir der erldosenden Kuhle gewiss, die mich gleich umfangen wurde. Doch
ich sah nichts mehr, horte nichts, spurte nichts. Alles war leicht und leise,
hell und dunkel zugleich und ich entschwebte empor, bis mich der harte
Aufprall in die Realitdt zurtckriss. Wahrend sich meine Lungen
unaufhaltsam mit stechend kaltem Wasser flllten, begriff ich endlich, wer
da oben gestanden hatte und ich begann zu zappeln, zu strampeln, zu
kampfen... vergebens. Die Dunkelheit umschloss mich und ich sank
unaufhaltsam hinab auf den Grund des erbarmungslosen Neckars.

Sarah Zeiss wurde 2009 geboren und wohnt seit ihrem
1. Lebensjahr in Heidelberg. Schon im Kindergarten,
als sie noch nicht schreiben konnte, diktierte sie einer
Erzieherin Texte. Spater, als sie in die Schule kam,
schrieb sie viele Geschichten und entdeckte in ihnen
eine ganz besondere Mdglichkeit, sich auszudricken.
Schreiben ist nicht mehr wegzudenken aus ihrem
Leben. Sie kann nicht wirklich lenken, was in ihren
: Texten geschieht, die Figuren mit ihren Emotionen,
. Gedanken und Handlungen fuhren ein Eigenleben. Der
Erfolg beim Literatur-Talentwettbewerb der
Kulturakademie Baden-Wurtemberg und die Teilnahme
an einer Schreibwerkstatt der Heidelberger

: Literaturscouts motivierten sie, bei ,Eine Stadt schreibt"
ihre Kurzgeschlchte einzureichen. Sarah Zeiss ist Schilerin am Kurfurst-Friedrich-
Gymnasium in Heidelberg.

15



Die Stille
Nicoletta Rapetti

Stille. Klingeln. Leute laufen vorbei. Ein Fahrrad. Klingeln. Eine graue Tur
mit unzahligen kleinen quadratischen Fensterglassteinen. Unzahligen?
Ungezahlten. Ebenso ungezahlt wie die Grashalme ihrer Kindheitswiese.
Keine griune Wiese, wie man sie immer malte, sie trug standig eine andere
Farbe, je nachdem, ob die Sonne auf sie schien, der Regen sie ertrank
oder sie sich aus dem Schnee herausarbeitete. ,Warum malte man
Wiesen grun und Enten gelb, wenn sie so nicht aussehen?”, auf die Frage
von damals hatte sie auch jetzt keine Antwort. Die wichtigen Fragen, die
Fragen, die einsam machen.

Kleine graue Steine. Romerstralle, Blumenstral’e, schone Namen,
schone Menschen, Ruhe, Vdgel, Wohistandsfamilien in Uberteuerten
Altbauwohnungen, Yogatherapeutinnen und Tangofrauen. Sie alden
probiotische Korner oder nichts und gingen samstags auf den Markt. Und
diese Tur stand einfach hier und war nur hasslich mit ihren kleinen grauen
Steinen. Grau, wie sie ineinander untergingen und sich zum Spiegel
vermengten fur das Grau der Stral3e, das sie reflektierten. Wie bunte
Blumen leuchteten dagegen die Mulltonnen links neben dem Eingang.
Wie zu grofRe, in die Welt geworfene Duplosteine sahen sie aus, so
schwer und in ihrer simplen eckigen Form wie ein kindlicher Widerspruch
zur Komplexitat der Welt. Vergessenes Spielzeug eines Zyklopenkindes.
Die Tur 6ffnet sich. Nichts. Fahrrader. Drei Schritte geradeaus, zwei nach
rechts, funfstufige Treppe, Altbautur. Ich 6ffne sie und betrete die Stille.
Stehlampenlicht, Kleiderstange, minutenlanges Warten in den Tiefen
eines lederbezogenen zyklopischen Riesensessels. Die nachste Tur
offnet sich. Was denkt man zwischen zwei Turen? Sechs langgezogene

Schritte durch einen viel zu groRen Raum. Das Schweigen wiegt schwer.
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Oder ist es der viel zu grol3e Raum, in dem die Sorgen vieler Leben sich
die Ecken teilen mit dem Staub der Zeit? Wenigstens Miete zahlen sie
nicht.

Zwei schwarze Sessel, unpassend bequem. Sie sitzt mir kilometerweit
gegenuber. Viel zu weit. Dunkle Haare, vielleicht. Kirzer oder gebunden?
Schlanke Figur, vermutlich. Vegan, bestimmt. Braucht sie diesen Abstand,
um nicht zu nah zu sein? Sie schweigt. Ich auch. Sie schweigt. Ich weiter.
Ilch bewege mich. Was soll ich tun? Ich denke nichts. Ich sehe nichts, sie

ist viel zu weit weg.

Ich: ,Am ersten April kann ich nicht kommen. Sind Sie da hier?“
Schweigen.

Sie: ,Sie kennen meinen Urlaubsplan nicht?“

Ich: ,Nicht auswendig. Deshalb frage ich einfach.”

Sie: ,Mein Urlaub ist ab der nachsten Woche zwei Wochen.*

Ich: ,Also sind Sie nicht da.”

Schweigen.

Ich: ,Es wurde mir helfen, wenn Sie mir eine Frage stellen.”

Sie: ,Warum, verunsichert Sie der Raum?“

Ich: ,Ja, ich weil} nicht, wie ich anfangen soll.”

Sie: ,Geht es darum, was Sie sollen?”

Ich: ,Nein, es ware nur...leichter.”

Schweigen.

Ich: ,Nach meiner Rede letzte Woche habe ich nur Leere empfunden. Als
ich sie schrieb, war ich erfullt. Als ich sie hielt, fuhlte ich nur Leere, nichts.”

Sie: ,Woran kann das liegen?“
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Ich: ,Ich weild nicht. Vielleicht, weil ich mit Herzblut schreibe und weil es
in mir ein Gefuhl von Ekel hinterlasst, mein Herzblut vor einer Masse von
Menschen zu vergiel3en, die ich weder sehe noch kenne noch fuhle.*
Sie: ,\Weil Sie sie nicht kontrollieren konnen, diese Menschen.”

Ich: ,Nein. Vielleicht nur, weil ich mich den Falschen preisgegeben habe
und es nicht die richtige Situation fur eigene Preisgabe war.”

Sie: ,Erinnert Sie das nicht auch an uns hier? Geben Sie sich hier nicht
preis?*

Ich: ,Ja, aber Sie sind nur eine und nicht viele.”

Sie: ,Aber ich konnte Sie auch beurteilen.”

Ich: ,Warum sollten Sie das? Ich nutze diesen Raum fur mich und Sie sind
mir dabei recht egal.”

Schweigen.

Sie: ,Machen Sie sich keine Gedanken daruber, was ich zu dem denken
konnte, das Sie sagen?”

Ich: ,Nein.”

Sie: ,Aber als ich Ihnen das letzte Mal gesagt habe, dass wir hier einen
festen Rahmen haben, den ich vorgebe und an den Sie sich zu halten
haben, da haben Sie sich geargert.”

Ich: ,Ja, weil ich das nicht verstehe und nicht sinnvoll finde. Man muss
den Rahmen an die Menschen anpassen und nicht umgekehrt.”

Sie: ,Und damit meinen Sie sich?“

Ich: ,In diesem Fall ja.”

Sie: ,Und da haben Sie sich gedacht: ,Die Frau Frohlich, das passt nicht.*
Ich: ,Nein, das hat mehr mit dem Verfahren als mit Ihnen zu tun.”

Sie: ,Aber Beziehungsabbriche hatten Sie einige.”

Ich: ,Ich hatte sie und ich hatte sie auch nicht.”

Sie: ,Und die Masse der Menschen, was konnte die Leere verhindern?”

Ich: ,Einzelne Ruckmeldungen vielleicht.”
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Sie: ,Ist es das Urteilen der Menschen?”

Ich: ,Vielleicht.”

Sie: ,Aber Sie selbst urteilen sehr hart. Als Sie letztens Uber die damlichen
Mdutter auf dem Wilhelmsplatz, die nur Uber ihre Kinder sprechen wurden,
redeten, haben sie sich da nicht gefragt, ob auch ich eine solche Mutter
bin?*

Ich: ,Nein. Ich denke nicht Gber Sie nach.”

Sie: ,Ist es nicht Ihr eigenes Urteil, das hart ist?“

Ich: ,Mit meinen Worten war ich gltcklich. Mit der Masse war ich es nicht.”
Sie: ,Aber Sie sehen sie nicht.”

Ich: ,Nicht wirklich.”

Sie: ,Wurden Sie sich nicht winschen, normal sehen zu kdonnen?“

Ich: ,Nein, ich mag meinen Korper, ich mag meine Augen. Ich mochte
mich nicht andern, es wurde nichts andern, es ist ganz gleich. Es ist die
Gesellschaft, die ich andern will.”

Sie: ,Sie sind also jemand, der die Schuld bei anderen sucht.”

Ich: ,Nein. Aber ich habe keine Schuld.”

Sie: ,Aber Sie sehen die anderen nicht.”

Ich: ,Ja schon. Aber sehen sie mich denn? Wenn ich sie nicht sehe...sehe
ich auch mich nicht. Und vielleicht verschwinde ich, wenn man mich nicht
sieht. Und wenn ich niemanden sehe, wie kann ich dann sein?“

Sie: ,Die Zeit ist vorbei.”

Ich: ,Okay, ich war mitten im Denken...”

Sie: ,Die Zeit ist vorbei.”

Ich: ,Okay.”

Pause.

Sie: ,Was ist schlimm daran, einen Gedanken zu unterbrechen?*

Ich: ,Nichts.”

Pause.
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Ich: ,Gut, dann gehe ich.”

Sie: ,Ja gut. Dann gehen Sie. Tschuss.”

Ich: ,Tschuss.”

Auftauchen aus tiefem, lederverklebten Sitz, Schritte, Ture, Treppe.

Quadratformige Fensterglassteine, die das Bunt in Grau verfarben.

Nicoletta Rapetti wurde 1984 in Stuttgart geboren, kam
2006 fur ein FSJ nach Heidelberg. Sie studierte in
Mannheim Soziale Arbeit, arbeitet seit 2015 als
Sozialarbeiterin und systemische Beraterin am BiBez
(Bildungs- und Beratungszentrum) in Heidelberg. Durch

| eine Sehschwache fiel ihr das Lesen nie leicht. In einer

zunehmend schwierigen Schulzeit wurde das Schreiben
fur sie zur Rettung. Es bedeutete Freiheit, es gab ihr den
Raum, der ihr von auf3en genommen wurde, und die
Madglichkeit, all das, was sich in ihr abspielte, fir sich und
nach auflen hin auszudriicken, ohne Urteil, ohne
Einmischung. Wo sie scheinbar fir die Welt falsch war,
war sie hier genau richtig. Durch Sprache etwas zu

erschaffen, das bedeutet fur sie ,Glick". Ihre Geschichte bei ,Eine Stadt schreibt®
einzureichen, war flr sie ein Wagnis. Zum ersten Mal nahm sie an einem literarischen

Wettbewerb teil.
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Unter Wasser ist es still
Caroline Wild

Niemand hat versprochen, wir werden glucklich. Ich denke, dass Ertrinken
ein friedlicher Tod ist, und habe oft Uberlegt einfach nicht mehr
aufzutauchen, aber der Atemreflex lasst sich nicht uberwinden. Ich kraule
Bahn um Bahn, um zu vergessen und als mein Kopf endlich frei ist, lege
ich mich zum Trocknen auf die warme Steinmauer. Als ich noch so etwas
wie Freude empfinden konnte, habe ich es geliebt, an warmen
Sommertagen im Tiergartenbad zu schwimmen und dann durch die
Handschuhsheimer Felder nach Hause zu laufen, wahrend meine Haare
in einer wilden, chlorigen Lockenmahne trocknen und ich von der Sonne
warme Erdbeeren direkt vom Feld pflucke. Erdbeeren haben nicht viele
Kalorien, daher kann ich sie bedenkenlos essen. Eine Essstorung ist die
Krankheit der braven Madchen, habe ich einmal gelesen. Haufig handelt
es sich um Uberdurchschnittlich intelligente, junge Frauen aus
Akademikerfamilien mit vordergrindig normalen Familienverhaltnissen,
doch im Hintergrund gibt es fast immer verdeckte Spannungen. Dahinter
verbirgt sich ein Hunger nach Aufmerksamkeit und Liebe, der mit keiner
Mahlzeit der Welt gestillt werden kann. Manchmal komme ich mit dem
Druck nicht klar, und dann fuhlt es sich gut an, zumindest meinen Korper
und mein Gewicht unter Kontrolle zu haben. Ich bin damit aufgewachsen,
Liebe nur im Gegenzug fur Leistung zu bekommen. Allerdings war es nie
genug. Daher bin ich auch nie dunn genug. Nie perfekt genug. Eben nie

gut genug.

Als ich mit geschlossenen Augen in der Sonne liege, laufen mir Tranen

die Wangen herunter. Eine Depression fuhlt sich an, als ob dir alles Gluck
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aus der Seele gesaugt wurde. Es fuhlt sich an, als ob du mitten im Raum
stehen wurdest und schreist, aber keiner hort dich. Es fuhlt sich an, als ob
jemand, der dir gestern das Gefuhl gegeben hat, all das zu sein, was er
jemals wollte, dich von einem auf den anderen Tag wie eine Fremde
behandelt. Aber es ist okay. Ich weil3, dass der Mensch leidensfahig und
zah ist und es wieder voruber gehen wird, genauso wie friher eine
ungltckliche Liebe in der Schule. Eines Tages, so denke ich mir, als ich
auf die Narbe an meinem Handgelenk schaue, werde ich wieder lachen,
bis mir der Bauch weh tut und nicht mehr andauernd Uber das Sterben
und den Sinn des Lebens nachdenken. Vielleicht werde ich jemanden
treffen, der anders ist als alles, was ich kenne. Vielleicht wird die Stimme
in meinem Kopf irgendwann verstummen. Vielleicht werden Dinge wieder

interessant werden und meine Seele wird aufhoren zu bluten.

Was macht ein Leben zu dem, was es ist? Ich bin die Konigin der
Einzelganger. Schon als Kind habe ich gemerkt, dass ich anders bin und
nicht in diese Welt passe. Damals hatte ich drei Winsche: die Zeit
anhalten zu konnen, um mehr Zeit fir mich allein haben zu kénnen, ein
Junge zu sein und zum Bundesheer zu gehen. Das mag zum einen daran
liegen, dass ich die ersten vier Schuljahre auf einer katholischen
Madchenschule verbringen musste und es gehasst habe von Madchen,
Nonnen und Gebeten umgeben zu sein, oder daran, dass ich schon mein
ganzes Leben das Gefuhl habe, dass sich mein Vater nicht sonderlich fur
mich interessiert. Friher war er nicht fur mich da, wenn ich ihn gebraucht
hatte. Heute weil} er nicht, wer ich bin und ich entspreche nicht seinen
Erwartungen einer gelungenen Tochter. Meine Eltern sind nicht Teill
meines Lebens und verstehen mich nicht. Meinen Ehrgeiz halten sie fur

Verbissenheit, meine Emotionen fur Hysterie und meinen Willen flr
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Egoismus. Ich wunschte, es ware mir egal, aber wenn ich allzu zu viel

dartber nachdenke, dann zerreif3t es mich innerlich.

Es ist ein Teufelskreis. Ich bin depressiv und nehme dann Drogen und
Medikamente, um mich betauben zu konnen, und um so dem Schmerz,
der alles in mir zerfrisst, zumindest fur ein paar Stunden zu entkommen,
wohlwissend, dass ich danach noch tiefer in das dunkle Loch, das mich
gefangen halt, hineinrutschen werde. Aber ich rede mir ein, dadurch frei
sein zu konnen und bin dabei gefangen in meiner verworrenen Vorstellung
von Freiheit. Es ist einfach so, als ob ich eines Tages vergessen hatte,
wie es geht, glucklich zu sein. Jeder Tag fuhlt sich an, wie eine sinnlose
Aneinanderreihung von Aufgaben und Erledigungen und ich sehe mein
Leben vor mir, als ob ich es bereits gelebt hatte. Wenn dann frisches Zeug
durch die Adern flief3t und ich zu Boden sinke, kann ich fur den Moment
alles vergessen. Der Schmerz in meinem Herzen lasst endlich nach.
Meine Augen sind zerbrochenes Glas. Die Dinge, die ich mache, macht
man nicht, wenn alles gut ist. So etwas macht man nur, wenn man
ziemlich kaputt ist. Wenn man einfach etwas fuhlen will oder nichts mehr
fuhlen will. Ich will frei sein, doch dafur lebe ich in einer Fantasiewelt, um
der Realitat zu entkommen. Aber wache ich nicht lieber auf einem Haufen
kaputter Traume auf, als jeden Tag aufs Neue dieses immense Nichts in
mir zu fuhlen? Und auch wenn mir das Wasser die lllusion der Freiheit
vermittelt, ich weil® doch, dass es nicht mehr als das ist und bleiben wird
— eine lllusion. Ich weil® nicht, ob ich es schaffen werde, aufzutauchen,
mich von der Stille unter Wasser zu losen und die Wirklichkeit
anzunehmen. Es gibt einen Satz von Vaclav Havel, der mir in Erinnerung

geblieben ist, seit ich ihn das erste Mal gehort habe: Hoffnung ist nicht die
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Uberzeugung, dass alles gut ausgeht, sondern die Uberzeugung, dass

alles einen Sinn hat, egal wie es ausgeht.

Ich ziehe das noch nasse Bikinioberteil aus und schlipfe in mein
hellblaues Hemd, die rosa Shorts. Die feuchten Badesachen packe ich in

meine Tasche und gehe Richtung Ausgang. Morgen werde ich wieder

kommen.

Caroline Wild wurde 1988 in Wels, Osterreich
geboren. Sie interessierte sich schon als Kind flr
Literatur und las sehr viel. Sie war auch stets
sehr kunstinteressiert, malte und zeichnete viel.
Dies anderte sich, als sie anfing zu studieren.
Das ,Hochleistungsstudium® lie3 ihr nicht mehr
viel Zeit fur Kultur und Kreativitat. Ihr Studium in
Genetik und Molekularbiologie in Wien und
Berlin, Medizin in Heidelberg, zwei
Doktorarbeiten und schlief3lich die Weiterbildung
in Radiologie an der Uniklinik — viel zu tun, wenig

A Zeit zum Innehalten. |hr Text, ein innerer
Monolog aus dem Genre Autofiktion, basiert auf teils realen Erfahrungen, nicht nur
den eigenen. Sie fing wieder an zu malen und zu schreiben, um eine Krise zu
Uuberwinden. Der eingereichte Text ist ihr erster Text, den sie schrieb. Sie teilte ihn,
weil ihr die Hemmschwelle bei dem Wettbewerb niedrig erschien.
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Vage Firnis

Birgit KreR

Der Himmel ist wolkenverhangen. Er hatte schlecht geschlafen. Er ist frih
dran und lauft gemachlich zum vereinbarten Treffpunkt beim nahegelegenen
Supermarkt. Ungefahr 100 Meter vor ihm ertastet ein offensichtlich blinder
Mann mit seinem Langstock den Weg. Es gibt kaum Verkehr um diese
Tageszeit, so dass das klopfende Gerausch deutlich widerhallt. Er stellt
gerade etwas erstaunt fest, dass der blinde Mann kaum langsamer als er
selbst geht, als seine Gedanken auch schon wieder abschweifen und er den
Gehweg fixiert.

Plétzlich stoppt das suchende Gerausch des Blindenstocks. Er schaut auf und
sieht den Mann in einiger Entfernung auf dem Boden knieend, etwas in den
Jackentaschen suchend.

Erschrocken eilt er zu ihm hin.

»-entschuldigung, kann ich Ihnen behilflich sein? Sind Sie gefallen? Sind Sie
verletzt?“

,Nein, nein junger Mann. Keineswegs. Ich befinde mich genau da, wo ich sein
will, in genau der richtigen Position.*

Da sieht er, dass der blinde Mann ein Tuch und eine Plastikflasche in den
Handen halt. Vor ihm sind funf Stolpersteine in der Stralde verlegt. Der Mann
tropft ein wenig Flussigkeit auf das Tuch und beginnt schweigend und mit
grofdter Sorgfalt mit der rechten Hand den ersten, linken Stolperstein zu
saubern, wahrend er mit seiner anderen Hand die Rander der Metallplatte
ertastet. Prifend und gleichzeitig zartlich streicht er Gber die polierte
Oberflache.

Fasziniert beobachtet er den Mann, doch dann schaut er sich suchend um.
Gewohnlich sind Stolpersteine direkt vor Wohnhausern platziert. Hier jedoch,
an dieser Stelle der Heinrich-Fuchs-Strale, steht keines in unmittelbarer
Nahe. Auf der freistehenden Mauer hinter den Gedenktafeln ist die Nummer
96 angebracht. Hinter der Begrenzung sichtet er in einiger Distanz eine
stattliche Villa.

Er will dem Mann nicht zu nahetreten, dennoch versucht er, Uber dessen
Schultern spahend, die Inschrift des Stolpersteins auf der rechten Seite zu
entziffern. Er liest: Hier gehenkt, 28.8.1944, Jg. 1923, Pavel Chrebor,
verschleppt aus der Ukraine. Sein Atem bebt. Hastig Uberfliegt er die ersten
beiden Zeilen der vier weiteren Steine, auf jedem steht geschrieben:

Hier gehenkt, 28.8.1944.

Er fuhlt das schreiende Pochen seines Herzens. Wenngleich er keine Details
uber das Schicksal dieser Manner weil}, so ist doch klar, dass diesen wahrend
der Endphase des dunkelsten Kapitels der deutschen Geschichte ein
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grausames Unrecht widerfahren ist.

Hier an dieser Stelle.

Hier in Heidelberg.

Pavel Chrebor war zum Zeitpunkt seines Todes 21 Jahre alt. Funf Jahre
junger als er selbst. Erschuttert nimmt er mit dem Rucken an die Mauer
gelehnt auf dem Boden Platz, so dass er mit dem beschaftigten Mann
gleichauf ist.

Dieser hebt kurz den Kopf: ,Junger Mann, ich spure, sie sind angefasst.”

Er nickt. ,Durfte ich Sie fragen, warum Sie genau diese Steine putzen?”

,Um dies zu erklaren, muss ich ein wenig ausholen:

Ich bin von Geburt an blind und als ich jung war, haderte ich sehr mit meinem
Schicksal. Ich war neidisch auf unversehrte, gleichaltrige Jugendliche. Da ich
korperlich aktiv nicht so viel erleben konnte, habe ich fruh angefangen
Literatur in Brailleschrift zu lesen. Ein Werk veranderte meine Einstellung zu
meiner Blindheit: Jurek Beckers Roman Jakob der Liigner.

Kennen Sie diesen?”

»Ich muss gestehen, leider nein.”

,Der fiktive Roman spielt in einem polnischen Ghetto und Jakob erhalt mit
einer Luge die Hoffnung und Moral bei seinen judischen Mitbewohnern. Die
Stelle, als Jakob die Lluge introduziert, habe ich mir gewissermalien
einverleibt.

Jakob arbeitet mit seinem Freund Mischa auf dem Guterbahnhof. Mischa
plant beim Wachwechsel der deutschen Besatzer Kartoffeln aus einem
nahegelegenen Glterwaggon zu stehlen. Ein vermeintliches
Todesunterfangen, sind die Strafen im Ghetto doch drakonisch. Jakob
versucht seinen Freund mit allen Mitteln davon abzuhalten. Schliel3lich schafft
er es in letzter Sekunde durch eine Luge. Er behauptet, er habe ein Radio und
wisse, dass die Russen und damit die Befreiung des Ghettos nicht allzu weit
entfernt seien. Mischa halt unmittelbar inne und seiner zuvor noch groften
korperlichen Anspannung, innerlich zum Sprung bereit, folgt sofortig ein
Zustand der aulRersten Entspannung. Die Kartoffeln im Waggon sind
vergessen. Die Luge mit der verbundenen Hoffnung auf Rettung bewirken den
Sinneswandel.

Anhand dieser Stelle wurde mir persdnlich klar, dass es auch im tiefsten
Schattendasein immer noch Hoffnung geben kann.

Und weiterhin: Nicht ich lebe in Dunkelheit, sondern die Menschen in
Situationen wie der geschilderten.”

Der Mann halt kurz inne, rickt seine dunkle Brille zurecht und fahrt fort:
»Wir befinden uns hier auf dem ehemaligen Gelande der Fuchs Waggonfabrik
AG. Wahrend des Zweiten Weltkriegs arbeiteten hier Zwangsarbeiter aus
Osteuropa, untergebracht in armseligen Baracken, unter erbarmlichen
Umstanden. Wasilij, Nikolaj, Aleksej, Anatolij und Pavel waren
Zwangsarbeiter, aus der Ukraine und Russland eingeschleppt. Sie stahlen
wahrend eines Fliegerangriffs angeblich Lebensmittel aus Waggons,
hungerleidend und hoffnungslos, genau wie Mischa im Roman. Doch
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offensichtlich konnte niemand sie davon abhalten. Es gab keinen Jakob, der
ihnen Hoffnung vermittelte.

Es gab keine Hoffnung.

Bei der Schauhinrichtung vor ein paar Dutzend anderer Zwangsarbeiter war
keiner der verurteilten Manner alter als 22 Jahre. Erstickungstod stand spater
im Sterberegister.

Ich erfuhr bei der Stolpersteinverlegung im Marz 2013 von diesen
Schicksalen. Seitan komme ich jeden Dienstag und saubere die Steine,
jeglicher Finsternis zum Trotz.”

Er hatte schweigend zugehort. Eine Trane lauft ihm Uber die Wange. Er
schaut auf die Uhr. Er verabschiedet sich viel zu schnell. Der Mann ruft ihm
noch hinterher: ,Ubrigens, Konrad Zuse Strale/Ecke Mechtersheimer Stralie
steht ein Mahnmal fur die funf Zwangsarbeiter. Alles Gute junger Mann. Sie
haben die Wahl.*

Die Wolken scheinen den Himmel zu versiegeln.

Er textet seiner Freundin, dass er etwas spater komme.

Sie schreibt: Kein Problem, Mischa!

Birgit KreBB wurde 1965 in Heidelberg geboren.
Sie studierte Musik in Kdln und in Brlssel, lebte
10 Jahre mit ihrer Familie in den Niederlanden,
studierte Germanistik in Amsterdam. Seit 2011
arbeitet sie als Deutschlehrerin an der Heidelberg
International School und macht Musik. Der
Ausgangspunkt flr den Text, den sie eingereicht
hat, erschien ihr morgens beim Aufwachen als
Bild. Sie wollte dieses Bild in einem Text
gestalten, der auf die Zerbrechlichkeit der
Demokratie sowie das hohe Gut der
Freiheit aufmerksam machen sollte.
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Ankunft

Dirk Buff

Schnell, werde schneller - sie kommen.

Das Quietschen der Schiebetlr zieht sich durch meinen Koérper, wie ein Blitz,

es elektrisiert mich, treibt mich an. Ich spiure Angst. Panik.

Die dunklen Wesen, die aus dem Wagen springen, in ihren schweren Stiefeln.
Sie jagen uns und wenn sie einen kriegen, verschwindet er. Hinter dieser Tur!
Eine Tur ohne Wiederkehr.

Ich fliege Uber den heil3en Asphalt. Der Gestank dieser Stadt aus faulendem
Mall, der bitteren StfRe der Verwesung, Kot und Urin - Gber allem liegt der

trockene Staub von Kohle. Die Luft ist schwer. Dick- wie eine Wand.
Diese Stadt hat sich schon lange aufgegeben.

Die Hoffnung ist weitergezogen. Es geht nur ums Uberleben. Jeder fiir sich.
Gleichgultigkeit zieht durch die Stralien. Durchdringt alle Seelen. Nimmt mit
sich jedes Gefuhl von Freude und Liebe. Erstickt jedes Lachen und hinterlasst

nichts als Wut und Hass auf sich selbst und alle anderen.

Doch ich lebe!

Mich wird diese Stadt nicht bekommen. Ich ergebe mich nicht der Trostlosigkeit.
Ich werde leben!

Ich kam mit meinen Eltern erst vor kurzer Zeit aus den Waldern. Walder mit
Baumen, die weit in den Himmel ragten, mit klaren Bachen und Fllssen, deren
Wasser so rein, wie die Tropfen eines Sommerregens und die Moose weich und
tief.
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Wir lebten mit den Waldern und sie mit uns. Wir nahmen nur das, was zum

Leben notwendig war.

Walder, die keinen Platz mehr fur uns boten. Es fiel Baum fir Baum, um an die

Kohle zu gelangen.

Der Profit, zahlte die Achtung vor sich aus.

Die Gier hat sie zerfressen und Besitz von ihnen ergriffen.
Wir mussten gehen.

Der Weg fuhrte in die Stadt der Schatten, die uns jagten. Sie spahten unsere

Verstecke aus, legten sich auf die Lauer.
Meine Eltern haben sie erwischt, fruth am Morgen.

Das Quietschen der Tur schreckte uns auf, der Schrei meiner Mutter, der Kampf

meines Vaters. Die Tur schlug zu und sie waren weg!
Weg ohne Wiederkehr.
Ich war zu jung - viel zu jung, so lernte ich.

Ich kenne jeden Winkel dieser Stadt, jedes kleinste Versteck, habe

verschiedenste Fluchtwege, sie werden mich nicht kriegen.
Sie nicht!

Nur noch um diese Ecke, dann bin ich verschwunden. Lose mich in der

Schwere der Luft auf und werde unsichtbar.

Die Schatten ziehen vorbei, sie merken sie haben dieses Spiel verloren, ich
spure ihre Wut, hore ihre Schreie. Ich bin ganz in ihrer Nahe, doch sie bemerken

mich nicht, sie sind so stumpf.
Ich bleibe.

Verharre wie in Stein gemeilRelt, mein Atem ist flach, bin Teil der Umgebung.
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Warten - warten auf die Tur, bis sie sich schliel3t und die Schatten wieder

verschwinden.

Ich ergebe mich der Erschopfung, sinke in mich. Merke, wie mir die Krafte
schwinden. Ich mich nicht mehr wachhalten kann. Kdmpfe gegen die Mudigkeit,

den ewigen Hunger und die standige Wachsamkeit.

Ich kann nicht mehr!

Ich versinke im Asphalt der Stadt.

Sanft hebt sie mich auf. Sie ist hell, warm und alles an ihr ist Gute.

Wir steigen in einen Wagen. Die Tur schlief3t sich sanft, wir kommen an einen
Ort des Lichts, ich bekomme Essen, mein Koérper wird untersucht, sie geben

mir eine Spritze und ich versinke wieder.

Alles ist dunkel. Fur einen Moment bekomme ich Panik, ich bin gefangen in
einem Wagen. Viele andere sind da. Ich spure ihren Atem, rieche ihren
Charakter.

Haben sie mich nun doch erwischt? War es das? Ist das der Wagen ohne
Wiederkehr?

Mir schwinden die Sinne - versinke wieder.

Die Fahrt dauert lange und mit ihr komme ich wieder zu Kraften. Mein Geist ist
wach. Ich gebe nicht auf, bei der ersten Gelegenheit bin ich weg, ergreife die
Flucht.

Stopp - Angekommen. Die Tur geht auf! Jeder von uns wird einzeln abgeholt,
es gibt kein Entkommen. Ich komme dran, das Licht blendet, ich erkenne nichts,
alles riecht anders. Die Luft ist leichter, es liegt keine Angst in ihr. Sie fuhren

mich.

Da steht er, gro3 wie ein Bar. Er sieht mich ruhig an, er ist anders als die
Schatten.
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Er kommt auf mich zu - langsam und mit vorsichtigen Schritten. Seine Stimme
ist weich und tief. Ich mag ihren Klang. Wir schauen uns an. Er hat gute Augen.
Sie leuchten geheimnisvoll, Gute und Trauer liegen in ihnen, aber kein Hass,
keine Aggressivitat, nicht das Blitzen der Gier. Er spricht ruhig weiter, wahrend

er mich fuhrt, seine Stimme trostet mein Herz. Ich spure keine Gefahr.

Wir steigen in seinen Wagen und fahren. Ich fange an zu spuren, wie meine
Geschichte sich mit jedem Meter von mir entfernt. Ich hange noch mit einem
Faden an ihr und warte darauf, dass dieser reif3t. Wir halten, er lasst mich

aussteigen. Der Boden,- weich und samtig, wir stehen auf einer grolzen Wiese.
Wo bin ich?

Ich atme tief ein. Noch sitzt der Gestank von Kohle, Ol und Miill in meiner Nase.
Doch mit jedem Atemzug entschwindet dieser Geruch, vermischt sich mit der

Frische dieser unbekannten Welt.

Ich lasse die Trostlosigkeit gehen, sauge die Luft der Hoffnung ein. Ich fange

an zu begreifen: Ich bin frei!

Fange an zu laufen, renne, springe in die Luft, schreie vor Freude, werfe mich
ins Gras, will alles aufsaugen, den Geruch der Erde, des gefallenen Laubes,
ich rieche frisches, reines Wasser. Ganse stehen auf der Wiese, ich springe auf

sie zu, sie fliegen schnatternd ein Stlickchen weiter.

Er steht da und freut sich mit. Seine Augen strahlen, gewichen ist die

Traurigkeit.
Wir rennen zusammen durch den letzten Nebel des Morgens.

Ich wirde so gerne sagen, wie dankbar ich bin. Doch ich spreche seine Sprache

nicht.

Wir ziehen weiter, vorbei an Brucken, kleinen Booten, die gemachlich Uber das

Wasser kreuzen.

Wir spielen. Unser Weg fuhrt weiter den Berg hinauf, ich sehe Baume.
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Wald! Ruhe durchdringt meinen Korper. Tanzende Lichtstrahlen im sanften
Grun, der Geruch von Laub, Erde und Harz - ein sanfter Wind. Ich erkenne alles

wieder.

Wir halten an. Schauen auf die Stadt am Fluss, in dessen Wasser sich die
letzten Strahlen der Sonne spiegeln Beschutzt von einem rot leuchtenden

Schloss. Umringt von endlosem Wald.
Ich bin Zoe.
Eine kleine Wolfin. Geboren und geflohen aus den Waldern Rumaniens.

Uberlebt in der schwarzen Stadt, Tagu Mures. Angekommen in Heidelberg, der

Stadt am Fluss.

. Dirk Buff wurde 1970 in Heidelberg geboren. Er ist viel
~ durch die Welt gereist, hat Uberall in verschiedenen
Jobs gearbeitet, z.B. als Schnakenbekampfer,
Lichtgestalter, Fotograf. In Heidelberg betrieb er fur ein
.. paar Jahre einen Club, machte spater eine Ausbildung
- zum Erzieher und Erlebnispadagogen. Kreativitat bei
Kindern und Jugendlichen zu fordern, ist ihm eine
. Herzensangelegenheit. Das verwirklichte er im
e Waldkindergarten, wo er mit Kindern Theater spielte
‘ und Kinderbucher verfilmte. Er ist in Heidelberg gut
| vernetzt mit Menschen, die — wie er — die Welt

- mitgestalten wollen. Bei allen Projekten beschaftigt ihn
Uberwiegend das Thema Menschlichkeit. Vor seiner Kurzgeschichte ,Ankunft* hat er
noch keinen literarischen Text geschrieben.
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Die neue Gattung

Marcel Kiickelhaus

Die Turen des Spiegelzeltes offneten sich und herein trat eine Legende:
Lauthals Ruhiger. Lauthals Ruhiger war ein Giraffenling, was bedeutete, dass
er den langen Hals und Kopf ahnlich einer Giraffe besal3, damit aber immer
noch problemlos in einem Altbau der Weststadt herumlaufen konnte, ohne sich
den Kopf zu stof3en. Der Kérper war der eines Faultiers, weshalb ihm die Haare
immer aus dem Hemdkragen nach oben wuchsen. Von seiner Gattung hatte
lange niemand gehort, bis sein Name die Runde machte. Die Zeitungen und
Sozialen Medien berichteten taglich Uber ihn, das Germanistische Seminar
wollte ihn fur die Poetikdozentur, BookToker im Ausland diskutierten dieses
neue Phanomen, ja, ganze Moden entstanden, angefangen von Haarreifen,
welche die Hornzapfen von Giraffen nachahmten, bis zu Rickenbehaarung, die
mit gehorig Wachs und Haarspray nach oben geformt und wie ein Kragen um
den Hals getragen wurde.

Dieser Hype war insofern Uberraschend als Ruhiger kein Popstar, sondern
Schriftsteller war.

Ja, Lauthals Ruhiger war Schriftsteller und hatte eine neue Gattung erfunden.
Neben der Epik, Dramatik und Lyrik hatte er etwas Neues auf den Markt
gebracht, Uber dessen Klassifizierung sich die Literaturwissenschaftlerinnen
stritten. Namen fur die Gattung wurden vorgeschlagen und wieder verworfen,
manche wollten ihn in die bestehenden Gattungen einordnen und ein paar
Wenige warfen Ruhiger vor, Uberhaupt gar keine Literatur zu schaffen. Diese
Stimmen wurden jedoch durch lautstarken Protest im Keim erstickt. Man war
sich einig: dies hatte man noch nicht erlebt. Es war eine Revolution, nein,
EVOlution der literarischen Kultur. Ob Frankfurter oder Leipziger Buchmesse:
Er war gefragt wie kein anderer. Und nun war er auch nach Heidelberg
gekommen. Noch nie waren die Karten fir das Literaturfestival so schnell
ausverkauft gewesen, sodass man Livestreams in allen Horsalen der Neuen
Universitat einrichten musste. Ein Rekord, der alles Ubertrumpfte, was Stanisic,
Zizek und Nguyen-Kim erreicht hatten.

Unter tosendem Applaus betrat Ruhiger das Spiegelzelt, nickte hier und da den
Begeisterten hoflich zu und setzte sich auf den fur ihn vorbereiteten Sessel.
Neben ihm sal} Kridea Claudatschek, eine der etabliertesten und erfahrensten
Literaturkritikerinnen und Moderatorinnen, die unbeeindruckt in die Runde
schaute, ein Mikrofon auf dem Schol3, geduldig darauf wartend, dass die Menge
sich beruhigte. Lauthals Ruhiger schurzte die Lippen in Giraffenmanier und das
Publikum verstummte auf der Stelle.
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~oie sind Schriftsteller”, begann Kridea Claudatschek, doch wurde direkt von
Ruhiger unterbrochen.

- ,Ja und nein. Ich schreibe keine Literatur, ich erschaffe sie. Ich sehe mich eher
als LiteraturERschaffer.”

Claudatschek schaute Ruhiger gutmitig Uber die die Brille hinweg an, doch
man sah ein leichtes Stirnrunzeln, das mit dieser Bewegung einherging.

,Lauthals Ruhiger, Sie sind — LiteraturERschaffer, setzte Claudatschek erneut
an. ,Vor sechs Monaten kannte Sie niemand, doch jetzt fallt Ihnen der gesamte
Literaturbetrieb um den Hals. Woher kamen Sie so plotzlich?“

- ,Aus der Notwendigkeit. Die Literatur steckte in einer Krise und ich wollte sie
wieder hinausfihren. So viele Schriftsteller, er rimpfte bei diesem Wort die
Nase, was bei seinen Nustern einen besonders starken Effekt erzielte,
,schreiben Zeile um Zeile, Wort um Wort, Punkt um Punkt und sagen doch
nichts. Ich wirde lieber nichts schreiben und alles sagen wollen, als die
bisherige Tradition fortzuflihren.”

Mit seinen drei Zehen der linken Hand griff er nach dem Wasserglas, das er
gerauschvoll leerte. Die Menge, die auf diese Worte hin enthusiastisch
geklatscht hatte, verstummte wieder. Claudatschek schaute noch einen
Moment unbewegt auf ihre Notizen, dann fragte sie:

- ,Wo sehen Sie die Anfange lhres ERschaffens?“

- ,In meiner Kindheit. Sehen Sie, meine Eltern waren zwei der schweigsamsten
Personen, um genau zu sein, sie sagten nie etwas, doch sprach ihr Schweigen
Bande. Nie wieder habe ich so wortkarge Groflien getroffen wie sie und waren
sie heute Abend hier, ich misste mich schamen fir die vielen Worte, die ich auf
diese Buhne bringe.”

Funfzehn, zwanzig, dreillig Minuten erzahlte er weiter und alle horten gebannt
zu, ja manch einer hielt sogar ununterbrochen die Luft an, um sein Zuhéren
nicht durch die eigenen Atemgerausche zu stoéren. Diejenigen, die auf das
Atmen nicht verzichten konnten, versuchten ihre Atmung so flach wie mdglich
zu halten. Nicht selten kam es bei Ruhigers Auftritten dazu, dass sich ganze
Reihen gegenseitig den Mund zuhielten, weil sie das Atmen des Nachbarn so
sehr stérte. Oft waren Reihenohnmachtsanfalle die Folge. Die Betroffenen
wurden dann unauffallig an die frische Luft getragen und bekamen Hausverbot.

Ruhiger setzte das Mikrofon ab und Claudatschek nahm ihres auf:
- ,Wie ware es, wenn Sie uns an dieser Stelle etwas vortrigen?*

- ,Gerne.”
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Lauthals Ruhiger schmatze mit den Lippen, holte tief Luft, schloss die Augen,
atmete aus. Dann offnete er die Augen, griff in seine Tasche und holte ein
Butterbrot hinaus, das er genusslich verspeiste. Dies gehorte nicht etwa zu
seinem Auftritt, denn schlie3lich war Ruhiger kein Performance-Kulnstler: Er war
Literaturerschaffer! Ein Literaturerschaffer mit Hunger. Dann faltete er die
Hande auf dem Bauch und schaute in das Publikum. Dieses schaute zuruck.

Lauthals Ruhiger las und schrieb nicht. Das war seine Kunst und noch nie hatte
jemand im Publikum etwas ahnliches erlebt. Das nicht-Lesen, der nicht-Text, es
war uberwaltigend. Was wollte man mit ausufernden Romanen von Schatzing,
Moers oder Klassikern von Ende. Dies war wahre Literatur. Der erste fing an zu
weinen, eine andere begann ungehalten zu lachen. Stdéhnen, Japsen,
wohlwissendes Kopfnicken. Jede Person liel3 sich mitreiken. Dann schwieg
Ruhiger noch mehr. Dies hielt er fur einige Minuten aus, dann neigte er leicht
den Kopf und empfing einen Applaus, der die Zeltwande und die Holzbdden
vibrieren liel3.

Marcel Kuckelhaus wurde 1993 in
Ludenscheid geboren, kam 2014 zum
Germanistik- und Anglistikstudium nach
Heidelberg. Anstatt an die Schule zu gehen,
' blieb er im universitaren Betrieb. Heute ist er
i wissenschaftlicher Mitarbeiter im  Projekt:
I Linguistische Rahmung von kiinstlicher und

* biologischer Intelligenz. Er nimmt zum ersten
Mal an einem literarischen Wettbewerb teil. Was ihm am Schreiben gefallt: sich zu
verlieren in der Sprache und in Situationen, die sich entwickeln, wahrend er schreibt,
er fuhrt nur die Feder. Er mag Heinz Erhardt, dessen Leichtigkeit und Fahigkeit,
wichtige Themen in unterhaltender Form zu vermitteln.
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2024 — Eine Stadt schreibt

Heidelberg zeigt sich als Literaturstadt. Die Lust am Schreiben ist geweckt.

197 Autorinnen und 110 Autoren haben ihre Texte im Kurzgeschichten-Wettbewerb
eingereicht. Sie sind zwischen 8 und 86 Jahre alt, sie kommen aus allen Stadtteilen,
gehen noch zur Schule, sind Rentner, Hausfrauen, studieren, arbeiten als
FuRballtrainer, Pfarrer, Lehrer, Arzte, Buchhandler, Musiker, in der Gastronomie, in
Krankenhausern, in der IT-Branche, bei der Polizei, im Finanzamt, im Theater, bei der

Kirche, als Therapeuten, Verkaufer, u.v.a.m.

Die eingereichten Geschichten haben alle mit Heidelberg zu tun: manche mit dem
Blick in eine oft dustere Zukunft, andere mit dem Blick in die Vergangenheit. Traurige
Geschichten, die vom Verlust erzahlen, vom Tod und Abschiednehmen, andere, die
heiter, frohlich, beschwingt vom Leben und der Liebe berichten. Skurrile, satirische,
distere Texte neben unterhaltsamen, Ilustigen. Die Untere Stralle, die
Nachtschwarmerei, die verrtickten Gestalten in den Altstadt-Kneipen, die Atmosphare

der 68er Jahre — ein bunter literarischer Blumenstrauf® mit Witz und Phantasie.
Dankbar fir diese wunderbare Aktion:

Marie-Luise Hiesinger, Kuratorin
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